

雲林縣一一三年語文競賽

國中組 國語朗讀 區賽篇目

- 一、月台
- 二、故鄉那條黃泥路
- 三、人生志氣
- 四、仰望大樹
- 五、撐傘的人
- 六、綠色寵物
- 七、春天的聲音
- 八、明日的笑靨
- 九、最好的食光
- 十、小著自己的小
- 十一、我的讀書回憶
- 十二、痛快地淋雨吧
- 十三、文字外的文明
- 十四、山海都到面前來
- 十五、你一定會聽見的
- 十六、送一輪明月給他
- 十七、走進人生的書裡
- 十八、努力比聰明更厲害
- 十九、聆聽「痛」的聲音
- 二十、給媽媽的一份驚喜
- 二十一、鉛筆尖的幸福記憶
- 二十二、悲觀 把芝麻變巨石
- 二十三、淡，是人生最深的滋味
- 二十四、別讓快樂輸在起跑線上
- 二十五、說好話，不如把話說好
- 二十六、拾荒者
- 二十七、問候天空
- 二十八、白雲天
- 二十九、黃槿花
- 三十、欖仁樹

一、月台 艾雯

是起點也是終點，是開始也是結束；是歡聚也是離散，是出發也是歸宿。

從來沒有一個地方，能匯集如此眾多的流動量，從來沒有一個地方，能擁有如此豐富的悲歡離合。從清晨到白晝，從黃昏到晚上，從黑夜到黎明，數不清的腳印，帶著來自各地的泥土。重重疊疊，密密麻麻踩上去。有紅色的土來自山間，有褐色的土來自田野，有黑色的土來自城市，有白色的土來自海濱。聚攏又散失，堆積又瀉落，沒有一粒種子能在這種土裡長根，如同沒有一雙腳步會在這裡駐留；緣因——這只是流動的浮土，這僅是過往的月台。

月台展延在任何一个城與城交接的動點，守望在任何一个城鎮的邊緣，它只是默默地佇候，騷擾不停的是人們，為生活、為名利、為野心、為夢想……來來去去，忙忙碌碌，這是個製造離散的時代，列車頻頻靠站又開走，卸下一批乘客在月台，又從月台上載走了另一批。來的腳步掩蓋了去的腳印，去的腳步也覆蓋了來的腳印。輕快的腳步播散著歡聚的愉悅，沉重的腳步載負著如許離愁，從容的腳步踱向預定的目標，匆忙的腳步顯示心情的迫切，遲緩的腳步纏繞於厭倦，悠閒的腳步只為一次探訪，也有猶疑不穩的腳步，屬於那迷失了自己的旅客。

多少次，我也曾被卸在月台；多少次，我也曾從月台離去，我不知道自己的腳步又顯出什麼？近年來，別離總多於團聚，失望總多於獲得。寂寞、惆悵，和一份深沉的蒼涼，常是我密切的旅伴。離去不是離去，心仍縈留於親情，歸來不是歸來，浮土又焉能紮根？

人生旅程中有無數的月台，生命旅途中有無數的驛站。所有的台和站，只是供中途小憩，只是供轉車再出發。別長期滯留，沉滯不是寧靜，將使靈魂腐蝕；別長期停頓，停頓不是安定，將使生命萎靡。

是起點，但願不是終點；
是開始，但願不是結束；
是出發，歸宿尚待尋求；
是離散，歡聚當可期待。

攜著輕便的行李——裝滿信心和小小的願望，我隨時準備踏上人生的月台，只等待時間的列車來到，出發再出發！

二、故鄉那條黃泥路

顏崑陽

每個人的記憶中，都可能曾有一條印象最深的路，路面鏤印著他疊疊的履痕。履痕可能由小而逐漸變大，那是他成長的軌跡；在這條路上，來往往往間，從孩童的蹦蹦跳跳，到成年的步履沉穩。或者，履痕也可能有深有淺，那是心緒的顯影，腳步隨著喜怒哀樂而快慢而輕重。這樣一條路，誰能將它忘記！

你也有這樣的一條路嗎？我有。走過的路已經千千百百條，但記憶最深的卻仍然是故鄉那條黃泥路。

我曾在這條路上踩踏了八年，每天總要來回走一趟。從念ㄅㄆㄇ走到念A B C D；從跌跌撞撞的孩童走到奔騰跳躍的少年。我們就是走在這條路上長大的呀！不但路面鏤印著我們成長的軌跡；路旁很多地方也都藏著我們吵吵鬧鬧、歌歌哭哭的故事。這樣一條路，誰不永遠都記得呢？

那時，我們都還小，因此覺得這條路特別長。第一次走上這條路到鄰村讀小學，有些害怕，也有些興奮。手上提著草編的書袋，嘴裡含著一顆糖球，赤腳踩著夾雜碎石的黃泥；短小的腳印輕細地鑲嵌著路面。怎麼這樣遠？我們走得有些累了，就找棵木麻黃的樹頭坐下來，拿出剩下的糖球，塞進嘴巴，慢慢地吮食著。那時，我們真覺得這條路特別長，小小的步幅似乎跨不盡遙遠的路程。隨著年歲的增長，路彷彿逐漸在縮短。到小學將近畢業時，那種奔騰跳躍的年代啊！幾乎常在放學後，舉著林投樹葉作成的風輪，迎向呼嘯的北風，疾奔回家。風輪轉成淡淡的圓圓的影子；而在玩興未盡時，路已完全被拋在身後了。

那時，我們都還小，因此覺得這條路特別寬。西半側是我們的步道，偶爾有些大人騎著單車經過，我們便成群追趕在後面，笑著嚷著，彷彿逐車吠叫的小狗。「載我啦！載我啦！」假如碰到什麼叔公啦伯父啦！手腳敏捷的傢伙，早已跳上車後的行李架了。

東半側是兩條深凹的車轍，不知有多少牛車的鐵皮輪子重疊地輾壓而過；那是祖先耕耘收穫的銘記吧！有時候，我們也喜歡踩著車轍而行，讓腳掌感覺那種泥土被輾壓過的平滑。最高興的是正好有空牛車駛來，我們便蜂擁地爬上車，讓老牛辛苦一程了。假如正臨黃昏，你能想像嗎？坐在緩緩搖盪的牛車上，看著一輪滾落稻田中的紅日，看著晚霞焚燒那片木麻黃圍護著的遠村，我們竟然不知什麼時候都靜默了下來。

（節選）

我有一個年紀滿輕的朋友，他是國立大學研究所碩士班的高材生，出身在一個家世平凡的家庭。他爸爸是個大廈警衛，為了貼補家計，兼差幫大廈的住戶清理垃圾，數十年如一日。

顧念爸爸賺錢的辛勞，他一有空，便到爸爸上班的大廈幫忙，上上下下每一個樓層，挨家挨戶地收垃圾、倒垃圾。

有一回，他穿著輕便的汗衫短褲，推著收集垃圾袋的手推車，和一對母子共乘電梯上樓。

母親逮著機會，在電梯裡滔滔不絕地現場教育她的小男孩：「你要用功讀書，將來才不會像他一樣，長這麼大，除了幫人倒垃圾之外，什麼也不會，是個沒出息的人，註定要貧窮落魄一輩子！」

母親講話非常尖刻大聲，完全無視於他的存在！

他忍著忍著，直到他要到達的樓層到了，才推著車子步出電梯。臨走時，回過頭去，也「勉勵」小男孩一番：「小弟弟，你一定要用功念書，不要像我一樣。我國小國中的時候，老是考第一名，高中不小心就考上建中，大學不小心就考上政大，考研究所不小心又考了第一名！千萬不要像我這樣沒出息喲！」

那個母親後來得知他是警衛的兒子，利用課餘時間來幫爸爸忙的，特地來向他道歉。

我朋友正色地告訴她：「清道夫不是沒有用、沒出息的人！他們或許在金錢物質方面貧窮，但絕對不落魄。妳不是應該跟我道歉，妳應該跟所有的清道夫道歉！」

職業不分貴賤，這句話，到底是生活與倫理、公民與道德課本上的教條，還是確實根植在每個人的思考模式中呢？

再想想，如果每個人都當教授、醫生、律師、經理、董事長等等高薪高社會地位的工作，那麼，誰來清運垃圾、修築馬路、種植蔬果？

顯然可見，是社會中下階層的人口付出勞力血汗，才讓上階層的人過著養尊處優的生活啊！上階層的人有什麼權利可以輕視中下階層的人呢？又有什麼理由可以認定他們是人生競技場上的「失敗者」呢？

四、仰望大樹

栞涵

面對眼前聳立的大樹，我們仰望，除了讚嘆外，也自覺一己的卑微。

仰望這麼一棵高大的樹，有如頂天立地的好漢，不畏憂愁風雨；也讓我們在內心深處興起了「大丈夫應如是」的效法之情。我們原本低落的情緒可以因此而昂揚；更要惕勵自己，將思想由世俗的牢籠掙脫出來，而提昇到高處去。唯有站得高，我們才能望得遠。「欲窮千里目，更上一層樓」，說的該也是這個意思吧！想像我們立於山巔，望盡天涯路，有何等遼闊的視野。我們的胸懷，必然因而寬廣了起來，可以容納更多美善的事物。

然而，站在樹下的我們，卻是謙卑的。風聲蕭蕭，彷彿正在訴說：「滿招損，謙受益」的明訓。大樹以綠蔭庇護我們，好風如水，贈給我們一地的清涼。我們該如何回報呢？當只有妥加照顧，不任意砍伐，讓它枝繁葉茂，享盡天年。

其實，長成一棵大樹，也並不容易。要不斷地抵抗風暴，堅強屹立。驕陽曾經曝曬，炙熱難當；嚴霜曾經降落，寒氣逼人。然而，他仍維持一寸寸地成長，伸出手臂，好似向上天祈禱的姿勢，在晨曦中，他沐浴著一片明亮的光，歡喜地揮動著碧綠的葉子。年去年來，他終於成為一棵高挺的大樹。

小朋友最愛在大樹下玩遊戲了，這兒有他們美麗而又懷念的童年。樹守望著他們，像慈祥的老公公護衛著孫兒，時光更迭，樹下的孩子換了一批又一批，而參天的大樹依然巍峨。

長大後的孩子，有時候也回來探望這棵大樹。繞著樹走一遭，或坐在樹下沉思紅塵裡的歲月，在那靜謐之中，內心必有感悟。樹的昂然自立，無所畏怯，必也給了他們很大的啟示。人間的種種挫敗打擊，該也像風霜雨露之於大樹一樣，給了他磨練，但也造就了他。那麼，也許我們真該合掌感覺生命裡的諸多坎坷，原來，也都別有深意啊！

仰望大樹，在他的傲岸不屈裡，我們覓取了新的力量，從而鼓舞自己，不論世路如何崎嶇難行，都應奮勇前進，毫不退縮。

五、撐傘的人

洪醒夫

如果天是藍的，就不該有雲。如果有雲，就不該下雨。如果下雨，就不該撐傘。如果撐傘，就不該走在藍藍的天空下。

可是我們都撐傘，都走在藍藍的天空下。

雨來的時候，天還是藍的，在烏雲之上，一定有藍藍的天空。只要你有心一見，你一定可以看見，這片藍天在你心裡，晶瑩剔透，蔚成永恆的顏色。雖然雙瞳接觸的是厚重且逐漸下壓的烏雲，但你心裡自有清明的世界，我們又何必畏縮？何必撐傘？何必屈服於「自然的暴力」？

當雨點在藍天下聚成氣候，其勢足以興風作浪時，便從天而降。有時無聲而下，雨絲細細的，斜斜的。有時淅瀝而下，聲音叮叮的，咚咚的。有時滂沱而下，其勢若萬馬奔騰，沛然莫之能禦。不管如何下法，無聲也好，淅瀝也好，滂沱也好，在雨中的山山樹樹，都會昂頭微笑，英姿勃發，只因他們腳踏實地，忠於土地，忠於崗位，忠於苦難而俯仰無愧，風雨裝飾了他們堅強的品格，他們也強調了風雨的存在，面對暴力，且能夠向暴力微笑，對苦難而不畏縮，所以風雨成為他們的一部分。

可是我們不然。

我們都撐傘，都走在風雨中，都走在藍藍的天空下。

我們是唯一需藉衣物的偽裝來掩蔽羞恥的動物，雨會淋溼我們，我們怕，山山樹樹不需掩蔽，雨淋不溼他們，他們不怕，他們始終站在那裡，點頭，微笑，搖曳生姿。

我們怕，我們就是買傘。

於是黑的、黃的、長的、短的，各式各樣的傘，就如此這般理直氣壯的被撐起來。雨來的時候，大街小巷，只見傘，不見人。——每一張人的臉，都在傘的陰影中隱去。在昏黃天色中，那些花花綠綠的傘，愉快的，憤怒的，憂愁的，煩悶的，都隨波逐流，逐漸流成一條無岸無涯的大河。河怎麼流，傘就怎麼流，愉快、憤怒等等的七情六慾也就怎麼流，從古流到今，從西流到東，從所有的街路流向所有的門戶，無休無止，無聲無息。

如果有人能夠隻手遮天，救救這些撐傘的人，不如把傘都拿掉，讓他們面對風雨，使他們的心靈得以歷練，得以剛強。

六、綠色寵物

薛好薰

付出的人，同時也會被自己付出的對象所馴服。這體悟是草莓偷偷告訴我的。

去年秋天，獲贈兩棵草莓小苗。彼時覺得這樣嬌貴生物，想必難養，即使長成，也有蟲鳥覬覦，哪能輪到我收穫？

懷著疑慮，將它脫卸育苗杯，換進五吋盆中。才維持了幾日鮮活，彷彿要印證我的悲觀似的，其中一株枝葉逐漸枯黃萎垂，終究回天乏術。當眼神投向另一株時，不自覺地蒙上一層黑灰濾鏡，簡直預見了慘淡結局。

但意外地，它卻展現孤臣孽子般的求生意志，伸出幾條密布稚嫩汗毛的細莖，以及莖末有如獸掌的三片葉。經一些時日，天氣漸涼，又轉為寒，在葉子尚稀疏時，便迫不及待開了幾朵小白花，迎著陽台上半日照的暖陽，顯得精神抖擻。幾天後，花瓣凋落，只剩綠色花托，掛飾般垂吊在盆邊，吸吮著時光，一點點胖大起來。花托也隨之暫白，上面綴滿了大小麻點。原先總以為麻點是裸露的種子，直到栽種後補做功課，查閱資料，才知麻點不僅僅是種子，也是真果，而食用的部分只是花托，為了引逗動物垂涎，吃食之後帶往各處播種，不顧一切喧賓奪主，企圖心如此昭然。

細數以往豢養植物的過程，我亟需它們的寬宥。原本在花市的眾多盆栽中，尋它千百度，仔細挑選帶回的，因為過於忙碌，任它坐愁紅顏老，待想起時，又急於匡救彌縫，太多的愛也令它窒息，如此忽冷忽熱情，顯得獨裁而莽撞，總是製造生存逆境考驗著它們的極限，並非適任的寵物飼主。植物紛紛以自己的存亡調校我的懶散、粗略、贖罪式地過度補償……似乎在我長期的休眠中，反向地修剪我那些蔓枝、病枯枝，矯正我歪長的體態與覺知，注入營養液，等待我的新生。不知經過多少時日，家中的花草開始顯得欣然有生意，稱職飼主也逐漸養成，都是靠著前仆後繼的失誤，陽台角落的枯枝花盆逐漸堆疊像丘墓，所有犧牲的總和當沃土，累積經驗值，逐漸學會覺察不同的個性與需要，才能讓它們過得安適自在。

算來，嬌貴的草莓是踏著我歷次挫敗所鋪好的崎嶇路來到我面前，在對的時間出現，感知我的照料，以自己的溫柔方式收編了我，也成為此時此刻適合我的、對的寵物。

七、春天的聲音

王家祥

生命發生的聲音有些是聽不見，卻看得見的。某些聲音可以在心中滋長，甚至變得很喧囂，很龐巨，耳畔卻沒有任何聲響。

走在春日迷人的山林小徑上，耳朵裡很安靜，鳥叫蟲鳴，風拂雨斜，這些，是不吵人的聲音。可是，你要靜下心來讓真正的聲音在心頭滋長，流動，仔細傾聽！沒有一種生命是可以暫時停止運轉的，停止在生命之河裡流動。

泰國的禪坐大師阿姜查，教導弟子要學習「靜止的流水」的心境。弟子們懷疑，世界上哪裡有靜止不動的流水呢？既然是流動的水，便無法同時保持靜止呀！是啊！既然是聲音，便不能有聽不見的聲音呀！聽不見的聲音又如何叫做「聲音」呢？阿姜查說，那是一種心靈狀態。保持心靈的靜止、安詳，並不表示生命與外在的互動會暫時停止；思考仍然在心靈中流動著，智慧容易在其中受孕生成。

我想，世間的表面不能決定所有的狀態。在你心中響起的聲音，別人聽得見嗎？別人心中的聲音你又聽得見嗎？你是否有許多的聲音不是自耳畔響起，而是自心田深處某個被遺忘的角落，偶爾滿溢，或時時迴蕩於腦海中。某些時空觸動起回憶的聲音，未來的聲音，理想的聲音，思考流轉的聲音。你的心靈的土地是繁雜吵鬧，亦是空蕩冷清，毫無聲響。也許你是學習安靜而易於感受，然後讓你的心田喧囂熱鬧，充滿意志的能量，而不是吵鬧得無法傾聽。

走在春日喧囂的山林小徑上，耳畔清靜，蹲下來，卻能看見熱鬧鼎沸的聲音。

一株株細嫩的幼苗剛從柔軟的黑泥中探出綠色的新芽。在接受雨水的充分滋養之後，它們迸發出來的生命能量是何等龐大的溫柔。未及等待泥土由寒轉暖，一株，兩株，三株，一百株，一千株紛紛破土而出，鋪滿每一處柔軟的土地。

植物發芽的聲音也許聽不見，卻看得見，領受得到。仔細低頭探視每一處被去年的老株殘枝所掩蓋的角落，假如你聽得見那微弱幼苗群起探頭的聲音：那多如波浪、不斷湧向海岸的聲音，在亙古的時代它們便未曾止歇，一直向未來發音，掀起生命的意志。

如果，生命有如一株樹，我們希望它結實纍纍，也希望它花葉扶疏，更希望它頂天立地，傲岸不屈。但，我們必先將根深深地埋進土裡。往下紮根，不是一件輕鬆愉快的事，卻是如此重要。紮根的工作做得愈好，將來面對惡劣的環境也就愈經得起考驗。

樹，以美麗的花朵燦爛了世界，以甜蜜的果實奉獻給人類，更以濃密的枝葉擋去風沙，遮蔽酷日，贈予大地一片青綠，更給疲憊的旅人一地清涼。而我們，曾為我們生存的世界，提供了什麼樣的努力及成果呢？

有些人老是將一己的不如意歸咎於時運不濟，自怨自艾，不圖振作；但，畫地自限、自甘墮落的結果只注定是個悲劇。事實上，我們也曾看到許多真正身處困境的人，反而積極向前、樂觀奮鬥，也終於贏得無數的掌聲，而攀摘別人所歆羨的成功。

沒有人能事事順遂，也因此，誰能在最後展開笑顏的才是真正的笑。當我們胼手胝足辛勤耕耘，揮淚揮汗埋首工作時，這一切的努力原為的是明日的笑靨——更美好的遠景。在我們歡呼收穫，面對輝煌成就的當兒，我們知道：所有的辛勞並不曾白費。我們曾支付了多少，我們也必將獲得多少。「一分耕耘，一分收穫。」原是我們耳熟能詳的。在生活裡，它是一句簡單的言語，卻也是真理。

我好喜歡泰戈爾的一首小詩：

讓生時麗似夏花，

死時美如秋葉。

不知生，焉知死？若我們生而為人，不能熱愛世界、擁抱生命，死後的世界又何足關心？因此，當我們活著的時候，我們能不拚命去追求、去把握一切可能的希望、光明和愛——瞭解和關切我們周遭的人或物，活得興致盎然、生氣蓬勃？如此，當生命的最後一刻來臨，我將坦然接受它而毫無畏懼。像一株曾是枝頭綻放的新綠，隨著時序的更換，它枯黃、萎謝，終於辭別枝頭，靜靜地躺在大自然的懷抱裡。

讓我們以歡欣的心情去迎接每一個即將來到的日子，那是美好而又嶄新的一天。我們努力地工作，生活也必像綻放的花，輕輕搖曳於微風之中，讓日子更為充實，世界更為和諧，微笑永恆駐足。

九、最好的食光

韓良露

前一兩個月常有寒流，八十七歲的父親年事已高，又有心臟病宿疾，怕他受風寒，不好像往日一般，周末就常帶著他出去外食，只好改成買現成的熟食帶回家孝敬他。

我常告訴朋友，要對老人家好，最好的方式就是買好吃的東西給他們。

但什麼是好吃的東西呢？就必須考慮一些狀況，例如你自己覺得好吃的東西，老人家不見得喜歡，老人家大都牙口不好，根本不能吃硬脆之物，要懂得買老人家容易入口的；此外，老人家味覺退化，但又不可吃太油太鹹，因此買食要挑好料足料；老人家又吃不多，多花點錢買貴點的蘿蔔糕、芋頭糕等等，老人家是吃得出分別的，但他們往往會怕孩子花錢而不肯表示他們愛吃好東西。

不少朋友跟我表示，他們的父母常抱怨沒胃口，說什麼東西都不想吃，或說什麼都不好吃。我父親偶爾也會這樣，其實他們不是真的沒胃口，只是老人家的世界很封閉，吃來吃去如果都是常吃之物，自然吃久了就不好吃，因此要懂得為老人家換口味，買點他平日不易吃到的食品。

像我只要吃到好東西，就會想適不適合老父吃，例如在某小店吃到了柔軟的、入口即化的手工牛肉丸，就會立即買一斤回家，偶爾也會買名店的小籠包讓他換口味，或專程去些他早年自己會去買，但現在老了不能趴走了，因此都不再去的老店，例如某家的醬豬肉、某家的豆沙包、某家的湖州粽等等。

為老人家買好吃的東西，是要多花點心思的，但人老了，生活容易單調，偶而滿足口腹之欲的快樂最實惠。

老人家只要穿的暖，並沒有太多場合穿華衣華服，鞋子也是以舒適為主，都不需要名貴的東西。

老人家又往往都很有自尊，不會主動跟孩子訴苦，因此聽他們的話語要多用點心，吃不下飯了，並不是真的吃不下了，要先給他們換換口味看看，他們身體還行時，要多帶他們出去外食，去老館子懷舊、去新餐廳看看新花樣，若身體不行，也要懂得讓他們在家裡也可以有好胃口。

十、小著自己的小

蕭蕭

車子走在仰德大道上，我們很清楚我們仍然在一個城市裡：路直直而上，好像要去瞻望古聖先賢，孔丘與顏回；車子匆匆急急，好像逆向而分明的兩條水，涇與渭。這是一個大都城才有的寬闊，大都城才有的流水。等到車子轉入巴拉卡公路，我們才敢於卸下屬於大都城才有的慌急與污穢。

步行進入蝴蝶花廊時，白雲在面天山那邊，有時像一條圍巾，隨意圍著瀟灑與寧謐；有時又散成如蘭的氣，不知道在誰的口中吞吞吐吐來來去去；有時一揮（也不知道是誰那麼一揮），又成一幅紗縵，把人語與蛙鳴隔離，把此刻與過去隔離，把聽覺與視覺隔離；我們終於確信：人也不過是山中會動的草木而已，煙嵐不怕你，蟾蜍不怕你，橫空而來的樹枝當然也不怕你。

我們向夜色走去，夜色又從後面緊追不停。

我們舉起手電筒向黑夜要一個直筒的洞，黑夜卻給我們許多不規則的驚喜。

在黑夜裡的大屯山，我們的眼睛不一定看得更多，可是，我們的心卻彷彿更開闊，彷彿可以感知蟲為什麼而吟，雲為什麼而起，心為什麼想靠近天邊的那顆星。

對於山與夜，多少我們都有一些敬畏的心，在黑夜裡的大屯山，我們小心地踩踏，小心地喧嘩，惟恐驚擾了夜之神、山之靈。

忽然，有人驚叫：「螢火蟲！」「在那，在那！」「在哪？」「啊！我看到了，綠光耶！」

巨大的大屯山，無邊的寂，卻因為兩隻小小螢火蟲，又活了起來，大家爭著靠近螢火蟲，追索綠光，十二歲的孩子說他第一次看到螢火蟲，「真的提燈籠耶！」

這樣的興奮，令人心疼。

偉人一樣，宏壯的大屯，篤定、深沉，卻因為小小的螢火蟲而有了不同的生氣，不同的靈魂。小小的螢火蟲，讓我們一群夜遊的大人、小孩一路喧嘩到二子坪，抬頭一望，疏疏落落十幾顆星，還以為是螢火蟲飛上了天，在那兒眨巴眨巴地眨著眼睛。

我五歲正式由家庭教師教我「讀書」認方塊字。起先一天認五個，覺得很容易。後來加到十個，十五個，越來越多，也越來越快。而且老師故意把字顛三倒四的讓我認，認錯了就打手心。我才知道讀書原來是這麼苦的一回事，就時常裝病逃學。

母親說老師性子很急，想一下把我教成個才女，我知道以後一定受不了，不由得想逃到後山庵堂裡當尼姑。母親笑著告訴我尼姑也要認字唸經的，而且吃得很苦，還要上山砍柴，我只好忍著眼淚再認下去。不久又開始學描紅。老師說：「你好好的描，我給你買故事書。」故事書有什麼用呢？我又看不懂，我也不想看，因為讀書是這麼苦的事。

最疼我的老長工阿榮伯會畫「毛筆畫」，就是拿我用門牙咬扁了的描紅筆，在黃標紙上畫各色各樣的人物。最精彩的一次是畫了個戲臺上的武生，背上八面旗子飄舞著，懷裡抱個小孩，他說是「趙子龍救阿斗」，從香煙洋片上描下來的。

他翻過洋片，背面密密麻麻的字，阿榮伯點著一個字一個字地唸，有的字我已經認識，他唸錯了，我給他改正，有的我也不認識。不管怎樣，阿榮伯總講得有頭有尾。他說：「小春，快認字吧，認得多了就會讀這些故事了，這裡面有趣得很呢！你認識了再來教我。」

為了要當他的老師，也為了能看懂故事，我對認字發生了興趣。我也開始收集香煙洋片。那時的香煙種類有大英牌、大聯珠、大長城等等。每種包裝裡都有一張彩色洋片。各自印著不同的故事：封神榜、三國演義、西遊記、二十四孝都有。而且編了號，但要收齊一套是很難的。

一位大我十歲左右的堂叔，讀書方面是天才，還寫得一手好魏碑。老師卻就是氣他不學好，不用功。他喜歡偷喝酒、偷煙抽，尤其喜歡偷吃母親曬的鴨肫肝。因此我喊他肫肝叔。他講「三國」講得真好聽，又會唱京戲，講著講著就唱起來，邊唱邊做，劉備就是劉備，張飛就是張飛。連阿榮伯都心甘情願偷偷從儲藏室裡打酒給他喝。我就從父親那兒偷加力克香煙給他抽。他有洋片都給我。我的洋片愈積愈多，故事愈聽愈多，字也愈認愈多了。

十二、痛快地淋雨吧

崇鳳

「你上一次奮力奔跑是什麼時候？」

「你上一次氣喘吁吁是什麼時候？」

「你上一次瘋狂大笑是什麼時候？」

「你上一次明顯感覺心臟跳動是什麼時候？」

一群人繞成一個圓在停車場上奔跑著，他們一邊跑一邊輪流大喊「你上一次……是什麼時候？」每當喊完一句，就衝得更快一些，而後又慢下來……他們邊跑邊笑，傳著接遞的棒子，每一句話，都傻得讓人發笑。

這裡是台北金山，某公共浴池前的停車場，再平凡不過的柏油路面。我剛從浴池走出來，發現稍早洗完澡的夥伴們，不知怎麼地玩起了這個遊戲。天空下起小小的雨，但無人在乎是否會淋濕，如孩子般的天真率性，讓任何人都能感受到他們的盡興盡情，而不由自主地走上前。

「你上一次淋雨是什麼時候？」一個大男生一邊大喊一邊快跑，兩手平舉兩側奔放地迎接天雨，感覺上，他好享受這場雨，觀者如我也因他的享受，跟著享受了起來——忍不住脫下雨帽。

「你上一次跳舞是什麼時候？」這回是個女的，她兩手如蝴蝶般翩翩起舞，快跑向前，在原地輕轉一圈。

「你上一次翻滾是什麼時候？」另一個大男孩突然衝出隊伍，在路面上翻滾一圈後起身繼續跑，他的翻滾有些笨拙，我情不自禁笑出聲。

這些傢伙！到底在幹嘛呀？

笑歸笑，我卻好喜歡這些夥伴的樣子。都三十好幾的人了，還有作爸爸媽媽的，卻活脫像是十六七歲的少男少女，在廣場上，青春無敵地奔跑，發明專屬於此刻的遊戲語彙，也許下一刻又會滿身大汗，卻明明才剛從公共浴池出來。

呵呵，大人都不大人了。

這一年夏天，我們在金山的海邊舉辦活動，前來參與的多為成人，每天划獨木舟到海的另一岸生活，中午擋不住豔陽，便划回岸上休息。路邊有個小公園，外燴會送過來，那長長的石椅登時變成打飯區，人們排成一排端著飯碗走過，如同小時候領取營養午餐的每一菜。飯後，有人坐在搖椅上閒聊、有人爬樹、有人光腳走來走去、有人跨坐在可愛動物的雕塑上、有人躺在石椅上睡覺……

每個人就在這個小公園中尋找自己的位置，成就一個毫無章法卻又井然有序的午後。那一刻我明白，只要心自在，哪裡都自在。

從約旦安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厭倦。突然，遠處有一種紫褐色的巨大怪物，像是一團團向天沸騰的湧泉，滾滾蒸氣還在上面繚繞。但這只是比喻，湧泉早已凝固，成了山脈，繚繞的蒸氣是山頂雲彩。人們說，這就是佩特拉。

十九世紀，一位研究阿拉伯文明的瑞士學者從古書上看到，在這遼闊的沙漠裡有一座「玫瑰色的城堡」。他想，這座城堡應該有一些遺跡吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他經過整整九年的尋找，發現了這個地方。

山口有一道裂縫，深不見底。一步踏入，只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右，形成一條彎曲而又平整的甬道。高處窄窄的天，腳下窄窄的甬道，形成兩條平行線。兩邊緊貼的峭壁，有的做刀切狀，有的做淋掛狀，全部都是玫瑰紅。中間攙一些赭色的紋、白色的波，一路明豔，一路喜氣，款款曼曼地舒展進去。

甬道的終點，是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿。這座宮殿，出現在這個地方，幾乎每個旅行者都會蹣跚停步，驚叫一聲。底層十餘米高的六個圓柱，幾乎沒有任何缺損。進入門廳，有台階通達正門，兩邊又有側門，門框門楣的雕刻也十分完好。

門廳兩邊是高大的騎士浮雕，人和馬都呈現一種簡練飽滿的寫意風格。二層是三組高大的亭柱雕刻，中間一組為圓形，共有九尊羅馬式神像浮雕。宮殿的整體風格是精緻、高雅、堂皇，集中了歐洲貴族的審美追求，而二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風格。

這座宮殿，你甚至不願意把它當作遺跡。它的齊整程度，就像現代剛剛建成的一座古典建築。但現代哪有這般奢侈，敢用一色玫瑰紅的原石築造宮殿，而且是鑿山而建？

這座宮殿被稱之為「法老寶庫」。再走一段路，還能看到一座完好的羅馬競技場，所有的觀眾席都是鑿山而成，環抱成精確的半圓形。競技場對面，是大量華貴的歐洲氣派的皇家陵墓。此外，玫瑰色的山崖間洞窟處處，每一個洞窟都有精美設計。

站在底下舉頭四顧，立即就能得出結論，這是一個夢幻般的城廓所在。這個城廓被崇山包裹，只有一兩條山縫隱密相通。這裡乾燥、通風，又有泉眼，我想古代任何一個部落只要一腳踏入，都會把這裡當作最安全舒適的城寨。

十四、山海都到面前來

吳敏顯

每次走北部濱海公路，往往不會去記掛原先為什麼想出門，總以為自己正在某次旅行途中。

走這條山海之間的道路，用比較通俗字詞形容，宛若進入一間無比寬闊的畫廊。晴天四處張掛著滿是色彩濃豔的油畫，陰天改以混元渲染的水彩畫幅替代，雨天則是酣暢淋漓的潑墨山水。

等到看似無路可走，猶如賞畫看得入神時，突然發現畫面僅止於此，下一頁圖幅不知被誰撕掉大半甚或整張截去，只好縱容自己想像，去填補那被劫走或收藏的風景。

任何一處拐彎，不是山靠過來，就是海湧過來。山不讓路，海也不肯讓路。而路，天生是個四處晃蕩的流氓惡霸，瞬即伸出拳頭擺出架式，當著山海面前硬是闖了過去。

再不成，路會學那醉酒的謫仙，一邊吟哦嘍嚨著成串詩詞，一邊踮起腳尖，側扭身軀，緊縮肚囊，左閃右躲地朝前穿越，教山海看傻了眼。

某些路段，分分秒秒都令我驚覺：自己已經走到了陸地盡頭，走到了海島盡頭，眼前僅剩下無邊無際的天空和海洋袒露胸懷，刻意鋪陳無邪的澄澈與蔚藍，誘惑著我。

這樣美，實在很難避免被人懷疑，其中是否不懷好意。會不會是暗地裡窩藏著算計人的詐騙集團，正各自施展某種障眼法，在你面前故弄玄虛。

我用一隻手臂，搭在山的肩膀，牢牢抓住它粗壯的胳膊，小心向前邁進。有時情急，僅能順勢地從它筋脈浮現的腳掌溜滑過去。山，始終板著臉孔，緊抿嘴巴，睜瞪著我而不發一語。這時我才弄明白，它心地還是滿善良，如同我們鄉下那群不擅於表達情感的農夫。

我伸出另一隻手，攬住大海腰身。海比較浪漫，總是禁不住咯咯嘎嘎笑個不停，一路上瘋瘋癲癲地花枝亂顫，逗得我臉紅心跳。為了安撫自己，我當它是小時候鄰家那個瘋婆娘，每天往頭上插滿大小花朵，胡亂朝路人拋媚眼、送飛吻。

不知是車子晃動，抑或是山與海在車窗外一起搗風使勁，令我神志恍惚。我猜，它們早已釀妥一大罈老酒，圖謀灌醉所有過往人車。大多時候，我竟然學那些膽小畏葸而歸順降伏的兵士，丟盔棄甲，宛若遊歷夢境般，任它們擺布。

十五、你一定會聽見的

桂文亞

你聽過蒲公英梳頭的聲音嗎？蒲公英有一蓬金黃色的頭髮，當起風的時候，頭髮互相輕輕觸著，像磨砂紙那樣沙沙地一陣細響，轉眼間，她的頭髮，全被風兒梳掉了！

你聽過八十隻螞蟻小跑步的聲音嗎？那一天，螞蟻們排列在紅紅的楓葉上準備做體操，「撲！」一粒小酸果從頭頂落下，「不好，炸彈來啦！」頃刻間，它們全逃散了。

你聽過雪花飄落的聲音嗎？一個寧靜的冬夜，一朵小小的雪花，從天上輕輕地、輕輕地飄下，飄呀飄，飄落在路邊一盞孤燈的面頰上，微微地一陣暖意，小雪花滿足而溫柔地融化了……

如果你問，這都是想像的聲音嗎？我怎麼聽不出來呢？那麼我再說清楚一點：

你總聽過風吹的聲音吧？當微風吹過柳梢，當清風拂過明月，當狂風掃過巨浪，當颱風橫越山嶺，你總聽到些什麼吧？

你總聽過動物的聲音吧？當小狗忙著啃骨頭，小金魚用尾巴撥水，金絲雀在窗沿唱歌，當兩隻老貓在牆頭吵架，三隻蘆花雞在啄米吃，你總能聽見些什麼吧？

你也總聽過水聲吧？當山間的清泉如一道銀箭奔向溪流，當嘩啦啦的大雨打向屋脊，當小水滴清脆地落在盛水的臉盆裡，當清道夫清掃水溝裡的落葉，當媽媽開水龍頭淘著米煮飯，你總該聽到些什麼吧？

說的明白一些兒，只要你不是聾子，只要你兩隻耳朵好好地貼在臉側，打你出生那一刻哇哇大哭起，你就在聽，就不得不聽。你學著聽奶奶搖搖籃的聲音，媽媽沖奶粉的聲音，爸爸打噴嚏的聲音；學著聽開門，關燈，上樓梯，電話鈴的響聲，還有弟弟被打屁股的聲音。這些隨時在你身邊發出的響聲，你怎麼不會聽見呢？

你當然知道，聲音就是物體振動時與空氣相激盪所發出的聲響，而每一種聲響，每一種聲音，都代表了不同的意思。從聲音裡，人學會了分辨、感受各種喜怒哀樂，也吸收了知識。愉快動聽的聲音，帶給我們快樂；嘈雜無聊的聲音，則會使人痛苦。從聲音裡，我們逐漸成長。

人有眼睛，觀六路；人有耳朵，聽八方。用心聽，用心看，也用心想，構成了一個豐富奇妙的世界。

十六、送一輪明月給他

林清玄

一位住在山中茅屋修行的禪師，有一天趁夜色到林中散步，在皎潔的月光下，他突然開悟了自性的般若。

他喜悅地走回住處，眼見到自己的茅屋遭小偷光顧，找不到任何財物的小偷，要離開的時候才在門口遇見了禪師。原來，禪師怕驚動小偷，一直站在門口等待，他知道小偷一定找不到任何值錢的東西，早就把自己的外衣脫掉拿在手上。

小偷遇見禪師，正感到錯愕的時候，禪師說：「你走老遠的山路來探望我，總不能讓你空手而回呀！夜涼了，你帶著這件衣服走吧！」說著，就把衣服披在小偷身上，小偷不知所措，低著頭溜走了。禪師看著小偷的背影走過明亮的月光，消失在山林之中，不禁感慨的說：「可憐的人呀！但願我能送一輪明月給他。」

禪師不能送明月給那個小偷，使他感到遺憾，因為在黑暗的山林，明月是照亮世界最美麗的東西。不過，從禪師的口中說出：「但願我能送一輪明月給他。」這口裡的明月除了是月亮的實景，指的也是自我清淨的本體。從古以來，禪宗大德都用月亮來象徵一個人的自性，那是由於月亮光明、平等、遍照、溫柔的緣故。怎麼樣找到自己的一輪明月，向來就是禪者努力的目標。在禪師的眼中，小偷是被欲望蒙蔽的人，就如同被烏雲遮住的明月，一個人不能自見光明是多麼遺憾的事。禪師目送小偷走了以後，回到茅房赤身打坐，他看著窗外的明月，進入定境。第二天，他在陽光溫暖的撫觸下，從極深的禪定裡睜開眼睛，看到他披在小偷身上的外衣，被整齊的疊好，放在門口。禪師非常高興，喃喃的說：「我終於送了他一輪明月！」

明月是可送的嗎？這真是有趣的故事，在我們的人生經驗裡，無形的事物往往不能贈送給別人，例如我們不能對路邊的乞者說：「我送給你一點慈悲。」我們只能把錢放在盒子裡，因為他只能從錢的多寡來感受慈悲的程度。我們不能對心愛的人說：「我送你一百個愛情。」只能送他一百朵玫瑰。他也只能從玫瑰的數量來推算情感的熱度，雖然這種推算往往不能畫上等號，因為送玫瑰的人或許比送鑽戒者的愛要真誠而熱烈。

同樣的，我們對於友誼、正義、幸福、平安、智慧……等等無價的東西，也不能用有形的事物做正確的衡量。我想，這正是人生的困局之一，我們必須時時注意如何以有形可見的事物來奧妙表達所要傳遞的心靈訊息。

從前我曾希望當醫生，因為母親身體不好；也想做老師，這是很多小學生的志願。但最令我心醉的還是拜訪我們所居住的地球。

偶然的機緣，讓我真的飛越海洋，探訪了南亞印度，更穿梭奔波在歐洲道上，相互比較觀摩後，其間的優劣勝負，固不待言，最可貴的莫過於可以顯現出人性的善惡美醜而深自警醒惕勵。

記得到印度，才下飛機，就能夠感覺出一股巨大的人口壓力，每當熱誠的小販靠近兜售，或是老人小孩伸手要錢時，就會有人提醒：同情一個，便惹來一大群，只好黯然作罷。是的，我沒有能力讓他們皆大歡喜，但為什麼先自砌了一道牆，劃下鴻溝，白白的懷疑人家，甚至有些不耐煩呢？我始終無法原諒自己。那一副面孔，必定相當醜陋。人與人之間，難道連輕輕點頭微笑，也吝於付出嗎？

最令人悸動的，不是爬進埃及神秘黝黑的金字塔，也不是登上坡度挺大的比薩斜塔。而是由西柏林搭上往漢堡的火車，途經東德境內時，竟然連窗外的風景都改變了，沿著鐵軌兩旁，沒有溫馨熱鬧的農莊風光，觸目所及盡是冰冷尖銳的鐵絲網，和一大片荒蕪蔓生的野草。車站上冷冷清清，只有牽著狼犬的警衛，來回俯嗅搜索；上車檢查證件的東德士兵，更荷著真槍實彈，表情嚴肅的仔細核對。當他凌厲的目光在證件和本人之間逡巡游移的剎那，彷彿有千斤般的重量壓下來，而莫名其妙的由心裡寒起，雙手不覺冒出冷汗，連自己都感到遲疑——是不是有問題？好不容易一個包廂檢查完，還得靜坐原位不能走動，因為整節車廂都有士兵看守，生怕有漏網之魚。僅僅只是過境，卻這般如臨大敵，除令我們開了眼界，也不禁要歎息，防衛森嚴，能關得住嚮往自由的心嗎？假如鐵幕內真是天堂，需要這樣緊張嗎？

人在福中須知福，旅行的真諦，是讓我們走進人生的書裡，當行過千山萬水之後，更能洞悉世事，胸懷天下。

十八、努力比聰明更厲害

洪雪珍

如果有兩個選擇，一個是變成聰明的人，一個是變成努力的人，多數的人都會選擇變成聰明的人，因為聰明比較厲害，讓人羨慕，而且不必努力。可是，在學校裡，成績頂尖的同學並不是最聰明的；在職場上，事業成功的人也不是最聰明的。那麼，聰明究竟輸在那裡？

考完試拿到成績時，常會聽到同學這麼說：「我都沒看到你在讀書，還考這樣高分，實在是聰明！」「是啊，最羨慕你這種聰明的人，真希望我有你的十分之一聰明！」

相反的，幾乎不太聽得到有這樣的讚揚——「你這麼用功，考這麼高分，實在是厲害！」「是啊，最羨慕你這種用功的人，真希望我有你的十分之一用功！」

在大家的心裡，覺得聰明才是真厲害，靠的是天分不是努力，是大家期待變成的人。至於努力，就沒那麼了不起，只不過是比別人多花點時間而已。

既然聰明是天分，是天注定，一生下來就決定了，那麼羨慕也沒用，並不會讓自己變聰明或成績進步。可是努力不一樣，它是後天的，可以靠著自己的意志力去加強，改變結果，讓分數拉高。所以比起來，努力比聰明更勝一籌，它才是改變命運的推手，改變結果的關鍵。

有一個實驗，將孩子分為兩組，一組認為自己是聰明的，一組自認是努力的，結果是自認努力的成績會進步。實驗是這樣的，考完數學發試卷，老師對A組說：「你很聰明，考得很好。」對B組說：「你很努力，考得很好。」後來第二階段考試，B組的孩子考得比較好，因為他以為成績好是靠努力而來，所以他們想：「我只要再努力一些，就可以考高分。」可是A組的孩子以為成績好是因為聰明，就不督促自己努力準備，或在考試時謹慎應答，反而是這麼想：「我有聰明就夠了，就可以考高分。」

聰明是老天爺給的，而努力是靠自己雙手打拚來的，所以聰明常常帶來驕傲，而努力帶來自信；聰明帶來懶惰與自誤，導致失敗，而努力帶來經驗與不放棄，最終走向成功。改變命運的密碼，就藏在這裡！

十九、聆聽「痛」的聲音

張伯權

告訴我，痛是怎樣的感覺呢？

相信許多人猶記得小時候赤腳走過炎炎八月天滾燙的柏油路面，一邊叫一邊跳的模樣。後來穿了鞋子，不小心踩到鐵釘，釘頭穿過鞋底刺進腳板，一陣尖銳刺痛讓人立刻毫不猶豫縮起腳來。

如果你運氣好也跟我一樣有過結石的經驗，也嘗過那種「天地不應，生死不得」的劇痛，相信從此打自心底，必當更加敬佩經歷自然生產的天下勇敢母親。

痛，也許有小痛大痛、慢性急性之分。然而，當我們想要藉用語言或文字描述痛的感覺，很多時候難免語拙字窮，也許聲音或表情姿勢反而容易傳述，容易了解。

人的身體為什麼會感覺痛？

基本上，「痛」對我們身體而言，不僅是警告，也是保護。

「痛」，讓我們不會再繼續使用那隻已經扭傷了腳踝的腳來走路，也讓我們燙到的手知道即時放開炙熱的鍋子，不會仍然緊抓不放。「痛」是會說話的，有時也許只是輕聲耳語，有時卻是大聲呼喊。人在世上走動的日子似乎難以避免各式各樣的疼痛，有的眨眼即逝，有的咬牙難耐，倘若遇上綿綿長長的隱痛，甚至終身不離，幾乎會把人的靈魂榨乾，不過縱使如此，我們仍然可以選擇不讓自己陷入黑暗悲慘的呻吟之中。

人身體有很多不同的感覺，但沒有任何感覺比起「痛」更個人、更迫切。「你覺得如何？很痛嗎？」兩個人可以一起欣賞朝陽夕日之美，卻無能分擔對方胃痛的難過。我們可以嘗試理解別人的痛，但難以了解那個人真正感受的苦。「痛」發出——只有我們自己才聽得到、聽得懂的聲音，唯有自己靜下心學習聆聽，才有安撫紓解的可能。

想想，肉體固然讓我們獲得不少快樂，但也相對帶來很多疼痛。皮肉之痛，讓我們享受喜悅歡愉之餘，突然回神，發現自己尚有一張皮囊存在，提醒我們還有一副軀殼需要照顧。是疼痛，不是快樂，讓我們意識到肉身存在的沉重。

可是，很多時候我們的身體顯然並未受到傷害，大腦卻依舊強烈感覺「痛」無情的襲擊，一顆心甚至揪成了一團，無法喘息，而在飽受折磨之後，「痛」化成了「苦」。其苦，不堪言。

二十、給媽媽的一份驚喜

黃奕穎

媽媽的手是生命的搖籃

媽媽的心是成長的泉源

媽媽的笑是生活的重心

媽媽的愛是生命的全部

我當時真是太天真了，認為「她」對我們所做的一切，是理所當然；認為她付出的一切，根本就不算什麼；認為就算沒有她，我們一樣可以做得很好。這一切都在瞬息中改變。一天，她有事要出遠門，留下三個什麼都不懂的「大男人」，這所有看似簡單的家務，做起來，比想像中要難上許多。吃過飯的碗盤，正安靜的在廚房躺著，平常怎樣也排不到的工作，現在竟要我一個人全部解決，七手八腳，才赫然發現原來這是件不易完成的苦差事，但這只是她工作的千分之一。

今年的母親節，我決定用行動代替禮物。媽媽在這天是規定不准營業的，由我們笨手笨腳的完成工作，並帶她吃大餐。只是她那受寵若驚的表情，讓我感到無比愧疚；她那感動的眼神，使我更加自責，因此下定決心，從今以後，讓她天天都有驚喜，時時都有感動。

她的辛勞，從那雙裂開的富貴手，可找到痕跡。她的付出，只為讓我們過得更好。因此，這點驚喜微不足道，如果能使她高興，再多的驚喜都可以，我們已經欠她太多。某日放學歸來，看見媽媽正默默的低頭清理地板，綠豆般大的汗水不聽使喚的滴下，她不停的在桌椅間、房裡房外穿梭著。見此景，不禁衝上前去，抱住了她，大力的親了媽媽一下，並說：「媽媽，我愛您！」。起初她像被嚇到似的呆站了一會，過了不久，才像從夢中醒來的對我說：「謝謝」。似乎所有的辛勞都在瞬間得到了回應。

歷經了多次「媽媽不在身邊」的感覺後，才發現原來最美好的親情，遠在天邊，近在眼前。「身在福中卻不知惜福」，是二十一世紀青少年們的最佳寫照。從不識字至今，父母所給予的一切，愛、關懷，是我們用一生也無法回報的。看著電視上許多失去母愛的人，必須勇敢的靠自己力量站起來，迎向只有自己的明天，眼見這些人的不幸遭遇，常使我緊握住媽媽那雙飽受煎熬的手，也時時刻刻的警惕自己要懂得——感恩、惜福。

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶；

投進媽媽的懷抱，幸福享不了……。

每個人總會對一些特定的人事物有著特殊的記憶。這些特殊記憶的人事物一旦從心底竄出，或被喚醒，莫名地會牽動我們嘴角上揚，滲出絲絲甜甜感覺，這應該就是每個人的幸福記憶吧！

有些人的幸福記憶是熱騰騰冒著蒸氣的火鍋，有些人的幸福記憶是毛雨中共擠傘下的身影，有些人的幸福記憶則可能是一張張承載祝福的卡片……但對我而言，我的幸福記憶卻是削尖的鉛筆。

我對削鉛筆特有癖好，尤其更喜歡用削鉛筆機削出來，尖尖的鉛筆。鉛筆插入削鉛筆機，一手壓住，一手轉動把手，繞個幾圈，「喀拉喀拉」幾聲，便能神奇地獲得一枝尖得不得了了的鉛筆。削鉛筆機削出來的筆尖，渾然的圓率，均勻的斜度，真是一種無瑕的完美線條。

不知怎麼地，用這樣削尖的鉛筆，寫出來的字就是特別工整漂亮，考試成績也特別的好。

小時候家境不好，削鉛筆機並非家裡願意購買的文具，所以多半還是用一般刀片來削鉛筆。很久以前，小學生的鉛筆盒裡，必定都有一把「手牌」刀片，客家話管它叫「洋刀」（小時候我都以為是「羊刀」，百思不得其解它跟「羊」有什麼關係，一直到成年，我才意識到原來是「洋刀」）。用這種刀片削鉛筆，力道不太好拿捏，小學生技術欠佳，多半削得好似狗啃。

除了洋刀之外，我的故鄉銅鑼，鄰近木雕之鄉三義，父親因緣際會也從事過雕刻工作。雕刻師傅的工具當然就是各式各樣的雕刻刀，我童年時代的鉛筆，便常用家父的雕刻刀來削。國小時代，每逢月考，考前都要慎重地用心準備好鉛筆，有一回考前，父親發現我鉛筆盒裡有三枝新的長鉛筆、兩枝用了比較久的短鉛筆，還鄭重其事地建議我多帶一枝或少帶一枝，以免考試有個「三長兩短」。

曾幾何時，買削鉛筆機不再是難事，一節一節能換筆芯的自動鉛筆開始流行，後來進化到用手壓推出筆芯的款式，削鉛筆開始不再是小朋友的必然記憶。迄今，人們偏愛使用原子筆或鋼珠筆；更甚者，電腦取代了紙筆，拿筆寫字的機會愈來愈少，削鉛筆在許多人心目中，大概已經淡忘殆盡。

不過，偶爾需要寫字，我還是很喜歡拿起鉛筆來。而在寫字之前，總要先把鉛筆插入削鉛筆機中，痛快地轉它幾回，把筆端削得如針尖，湊在眼前欣賞欣賞它的完美，然後再滿心歡喜地寫字。幸福，夫復何求？

為什麼我較推崇「樂觀」的生活態度呢？

我們先看看它的反義詞——「悲觀」所可能帶給人們的負面影響。

美國曾經有一個工人，一個不小心被人給鎖在一台大型的冷凍貨櫃，他開始拼命地敲打貨櫃，但卻沒有人聽見，他想著：「慘了！這裡那麼偏僻，一定不會有人想到我在這裡，我到最後一定會活活凍死。」於是他一邊害怕、一邊緊張地縮在貨櫃的一角。

第二天一早，人們在冷凍貨櫃裡發現了他的屍體，只是，冷凍貨櫃根本沒有運轉！溫度一直維持在華氏六十一度，且裡頭的空氣也足夠他吸到第二天，但他卻給凍死了，不，與其說他是被冰櫃給「凍」死，倒不如說他是被自己給「嚇」死。

類似的事還真是不少呢！古時候有一座村落計劃要開挖一口井共同使用，並決定以抽籤的方式來決定要挖在哪戶人家的院子裡。

抽籤的結果是一個王姓人家抽中了籤，王家有一個黃花大閨女，本也不以為意，但到了晚上，想著想著，忽然覺得：「以後院子裡挖了井，那地方多小啊？到時候別人一定會嫌我們家小而不要我這個媳婦，我就要獨守空閨了！就算有人要我，到時候我若生了兒子，偶爾帶他回娘家時，他一定會在院子裡玩，到時候一不小心可能就會掉進了井裡淹死，那時大家一定都會怪我，那我可怎麼辦啊？」

想著想著，越想越誇張，越想越悲觀，最後，她竟終日茶不思，飯不想，整天害怕、擔憂地躲在家裡，足不出戶。

上面的兩則事例不禁讓人聯想到某句政壇名言：「有那麼嚴重嗎？」可不是嗎？很多事情其實真的沒有那麼嚴重，只是人們往往太悲觀了。

悲觀，是一種很強的魔法！它可以把人們心中的一些「芝麻小事」給變成「心中大石」，讓人們把一些微不足道的小事給想得太重，進而在心頭壓得自己喘不過氣來，連帶使得自己的未來也遭受到莫大的負面影響。

想一想，你的心中是不是也有一些放不下的大石頭，其實本質上只不過是些「芝麻小事」呢？

千萬不要悲觀地去鑽牛角尖，用更樂觀，豁達的眼光去面對所面臨的難關，即便關關難過，你也可以關關過。

二十三、淡，是人生最深的滋味

蔣勳

蘇東坡在最落難的時候，在岸邊寫下「大江東去，浪淘盡」，寫出最好的詩句出來。受到皇帝賞識時，他的書法好漂亮、工整、華麗，而且得意。因為他是一個才子，才子總是很得意的。但是他從來沒有想過，他讓很多人受過傷。他得意的時候，很多人恨得要死，別人沒有他的才氣，當然要恨他。但是他落難寫的書法，這麼笨、這麼拙，歪歪倒倒無所謂，卻變成中國書法的極品。

此時苦味出來了，他開始知道生命的苦味，並不是你年輕時得意忘形的樣子，而是在這麼卑屈、所有的朋友都不敢見你的時候，在河邊寫出最美的詩句。

他原來是一個翰林大學士，但因為政治，朋友都避得遠遠的。當時他的朋友馬夢得，不怕政治上受連累，就關說把那個地方的軍營靠東邊的地，撥給蘇軾夫婦使用，所以蘇軾就改名叫蘇東坡。

蘇東坡開始在那裡種田、寫詩，他忽然覺得：我何必一定要在政治裡爭這些東西？為什麼不在歷史上建立一個光明磊落的生命情感？

所以他那時候寫出最好的詩。他有米可吃了，還跟他太太說，讓我釀點酒喝好不好？他還是要喝酒！「夜飲東坡醒復醉」是說，晚上就在這個坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；「歸來彷彿三更」則是，回來已經很晚。「家童鼻息已雷鳴」是說，當地還有一個小孩幫他管管家務，但是他睡著了，鼻子打呼。「敲門都不應」是指，蘇東坡敲門都不應。我們看到他之前的詩，敲門都不應，就要發脾氣了，可是現在就算了，他就走去聽江水的聲音，「倚仗聽江聲。」

蘇軾變成了蘇東坡後，他覺得醜都可以是美。他開始欣賞不同的東西，他那時候跑到黃州的夜市喝點酒，碰到一身刺青的壯漢，那個人就把他打在地上說：「什麼東西，你敢碰我！你不知道我在這裡混得怎樣？」他不知道這個人是蘇東坡，然後倒在地上的蘇東坡，忽然就笑起來，回家寫了封信給馬夢得說：「自喜漸不為人知。」我覺得是了不起生命的過程，他過去為什麼這麼容易得意忘形？他是才子，全天下都要認識他，然後他常常不給人好臉色，可是落難之後，他的生命開始有另外一種包容，有另外一種力量。

所以我覺得，蘇東坡酸甜苦辣鹹百味雜陳最後出來的一個味覺是「淡」，所有的味覺都過了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀飯、一塊豆腐好像沒有味道，可是這個味覺是生命中最深的味覺。

二十四、別讓快樂輸在起跑線上

侯文詠

常聽人家說：別讓孩子輸在起跑線上。不過我想說的卻是：別讓孩子的快樂輸在起跑線上。

為什麼是快樂，而不是成績或才藝不能輸在起跑線上呢？

答案很簡單，因為成績或才藝就算輸在起跑線上，將來如果有需要，要追補都為時不晚，但快樂這樣的氣質卻是從小就必須養成，一個童年情感受到創傷、或者發展出憂鬱性格的人，將來無論如何學習，要變回快樂，都是非常不容易的。

可是，有人難免要說：問題是成績比快樂重要啊。我說：不對，當然是快樂重要。為什麼呢？因為成績是一時的，而快樂卻是一輩子的事情啊！

可是，又有人要反駁：難道因為快樂，而沒有成就，也可以嗎？

不曉得為什麼，大家覺得要有成就一定要變得不快樂。事實上，兩者是不互相抵觸的。大家有一種想像，覺得讀書、學才藝一定是不快樂的，因此，要不快樂才能成績高、要不快樂才能才藝好。可是事實是，書要讀的好、才藝要學的通透，多半是因為學習的過程中，得到快樂、回饋的緣故。很少有人是因為不快樂，所以能讀好書、學好才藝的。不快樂的人，就算短時間內因為滿足延遲，因而得到好的成績，這樣的成績也無法長期持續。話又說回來，如果有人真能夠靠著不快樂，而擁有好成績，這樣的好成績還真是最大的悲哀呢！

許多專業報告都指出，生活在快樂、充滿鼓勵氛圍的孩子，人生傾向追求成功，而生活在嚴苛要求，指責氛圍的環境下的孩子，人生傾向避免失敗。追求成功的孩子當然也可能失敗，但這樣的孩子有一種不甘平庸的潛質，而避免失敗的孩子就算成功了，人生也只是平凡安穩而已。

從組織的觀點來看，一個組織很容易就可以得到知識、技術，但擁有樂觀、積極的能力，卻是非常稀有的資源。這樣的資源，是面對未來時，勇於冒險、挑戰最重要的精神戰力。因此，我不但不覺得快樂是成就的阻礙，反過來，我還覺得快樂是一種正面、樂觀、積極的能量，是一個人未來世界中，參與競爭，獲得成就，最強而有力的助力與保證。

因此，年輕的時候什麼事都可以慢慢來，但只有快樂是絕對不能輸在起跑線上的啊！

二十五、說好話，不如把話說好

洪蘭

現在過年的氣氛愈來愈淡了，今年更因為新冠肺炎的關係，街上沒行人，學校也取消了團拜和春酒，年味就更淡了。但是過年是我們中國傳統的文化，幾個要好的同事便相約在開學前來我家包餃子充當小春酒。在吃餃子時，一個同事嘆氣說：現在老師真難為，要負責學生一生，即使畢業結婚生子了，學生不好，還是老師的錯。大家聽了很好奇，怎麼會呢？這未免太離譜了。

原來她的一個學生嫁給了她表姑的兒子，她的姑媽身體不好，所以對不吉利的話很忌諱，尤其過年的時候。正巧過年那幾天，天天豔陽高照，把姑媽陽台的花都曬枯萎了，這個學生看到了，就好心去拿水澆。老人家一看到，馬上阻止，說現在太陽太大，澆水花會燙死，等太陽下山再澆。這個學生半信半疑，暫時停了手，想不到黃昏澆水後，第二天花葉果然又挺起來了。

她很驚訝地跟婆婆說：「這花好厲害呀！我以為它死定了，想不到它跟您一樣，都是撐着不死」。老姑媽一聽就生氣了，打電話罵我同事：

「你們大學是怎麼教學生的？我活得好好的，怎麼說我是撐着不死？」同事委屈的說：「我們課都教不完，哪能管到學生的口無遮攔？教說話不應該是父母的責任嗎？怎麼怪到老師頭上來了？」大家聽了都笑起來。

的確，現在學生古文讀得少，社會歷練又不夠，說話常不分輕重。有同事便說：「說好話，不如把話說好」。

這句話說得太對了，很多人職場不順利就是因為不會說話，明明一句好話，別人聽了卻火冒三丈，原來馬屁拍到馬腿上了。

那麼，怎樣才能讓學生把話說好呢？父母平日要把孩子帶在身邊，出去應酬時，隨時指點教導。當然也要看這孩子夠不夠機靈、會不會察言觀色。一般說話要不得罪人，就要切記不揭人之短，不誇己之長，己所欲，勿施於人。自己聽了會不舒服的話，就不要講給別人聽。

若社會經驗不足，又沒有人可以指點的話，就要多看小說。好的小說都是反映社會各階層的生活，看到書中人物如何禍從口出，自己就要警惕，話到舌邊留半句。

在街角，一個撿破爛的老人揹著一只空籬筐，偻著身子從我的眼前走過，他穿的衣服像破布般地在寒風中飄揚，他的身體髒得像在煤炭爐房裡的打鐵匠。

污垢的老人很快地從我的視線消失，像颯颯的風聲吹過，我因而怔忡著，一個被凌辱的感覺在內心泛濫，是生命的難過和疼痛呢？還是人性中虛假的慈悲所作祟。有所謂的憐憫或同情，也不過是下意識可憐自己的縮影吧。

今天的世界變動如此厲害，生活在大都市裡面的人，漸漸失去他本來的面目；有些人在認命的心理下做著有些人不屑於一顧的工作，有些放縱自己在酒紅燈綠中靡爛裡生命。道德敗壞了，孳孳為利不擇手段地追求欲望。

同樣頂著一個太陽和呼吸同樣的空氣，人們被分成上下不平的階級。一條街巷剛走過一個襤褸的拾荒者，緊跟在後面開汽車的人口中咬著雪茄，趾高氣揚地按著喇叭。拾荒者在夕照中無視於這一切，讓風從樹梢上吹下落葉，低沉的聲音，像是一種控訴，讓雨從天空飄下，以洗滌這汗腥的大地。

拾荒者在排水溝邊有間聊遮風雨的違章建築，幾片爛木板拼湊起來倚靠在富裕者的牆角。每天，他比鄉下的農夫還要勤奮，在天沒亮的清晨，便揹起他的行當，在濛霧中，穿過大街小巷，撿拾爛紙廢物，直到黑暗的深夜，才拖著蹣跚的脚步回來；中午他吃了一碗綠豆稀飯，晚上他啃下兩個饅頭；活著便是這樣的簡單。

直到他躺下僵硬的竹床，一條毛毯加上一件棉大衣蓋著他，他便開始回想，故鄉的種種事物，那牽縈著他，親切而又熟悉的親人，即使屋後的一條河，也使他眼眶發紅，無聲的淚從眼角流到耳根……那是快樂的淚。嚴冷的夜和寒愴的燈焰，額外使他衝動，一種鄉愁的渲染，他的精神在堅毅中崩潰，他的身體，在惡性的循環中，逐漸消瘦。但他實在是個硬朗的人，除了生活艱苦，物質條件貧乏，他樂觀，不奢求；除了他的皮膚粗糙，臉色蒼白，他的心是正直的，他不矜誇，平實地瞭解自己，在月光裡憂鬱地回憶。

他，他是那個衰老的，萎縮的，胃臟中咀嚼著酸楚，托腮在生命的秋境中的拾荒者。

如果，藍天本是一本無字天書，雲必是無字的註腳。而我急速的車痕翻譯雲的語言於路面上，則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍色鋪敘，雲以乾淨的手法描繪，然後交給我的眼睛去印刷，我們都在敘述一個夸父的故事，那個古老卻仍年輕的神話。

我讀懂了這一本無字天書。從此熱愛天空。無論何時何地，總獻上我舒暢的笑聲與問候的眼神。

後來，我的走姿變了。低著頭，不理一切。凡塵太多，把我的心房佔得客滿。我很少再去關切天空。那時候，我幾乎不再讀雲，曾經，我認為她是詩的放牧者。也不再殷殷探詢季節的消息，曾經，我羨慕她是天庭的流浪漢。她的行囊裡該有許許多多想像與美合著的故事，而我不再是愛聽故事的少年。那時，天空是陰的。

梅雨開始，形成雨季。雨連續著，以一種無奈的落姿。日子開始有霉味。如果是一場滂沱大雨，倒還痛快，最怕的是有一搭沒一搭的雨絲，像是烏雲對大地不休的訴苦，無可奈何地。斷斷續續的雨，就如斷簡殘編；不成句的字，不成字的筆畫，組成一篇難懂的文章。訴得出的苦其實不是苦，訴不出的苦，方是真苦。雲的傾訴，向來誰也不懂，大地不愛考據。生命的歷程中，其實也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那間被打溼了，像溼了翅膀的鷹，沮喪地凝望陰霾的天空，想要振奮，卻掙不斷細密密密的網絲，想要展翅，卻甩不掉羽翼上凝聚的重露。烏雲至少還有大地可洩漏，不管懂不懂，洩完了，雨季也就過去了。而無處可訴的苦，日積月累地便在內心形成陰沉的氣候，形成沒有陽光的一方天空。最悲哀的是，明明心裡延續著梅雨，臉上卻必須堆垛著虛偽的晴朗。生命之中，總難免有這樣的季節。

等待陽光，是最折磨的等待，卻又不甘心終日梅雨。有一天，路過淡水，見平疇綠野之上，太陽在一堆潑墨也似的烏雲之中掙扎。時滅時顯的光線，在天空中掙脫著要出來。我突然驚訝，內心深深地感動著。大自然總是無時不刻地在教我認識世界，傳授給我力量新生的祕訣。天下沒有永遠陰霾的天空，只要讓生命的太陽自內心升起。我感受到日出的驚喜。於是，我想起夸父，覺得他與我是如此地親近。我聆聽那血液在我體內竄流的聲音，並感受到有一股蠻不講理的生命力，在我的心裡呼嘯著，說要霸佔整個春天。於是，昂首，問候天空，伸指彈去滿天塵埃，扯雲朵拭亮太陽。從今起，這萬里長空，將是我鑲著太陽的湛藍桂冠。（節選）

我們不會畫畫，所以我們都很好奇，畫家的第一筆到底畫在哪裡？

面對一張白紙，就我們來說，好像面對一片廣漠的荒野，我到底要如何舉起左腳或右腳，這一腳到底要輕輕或者重重放在何處？實在是頗費思量。一張白紙，比一片荒野還荒，荒野上還可能有些自生自滅的植物、屍骸、岩塊、灰塵，任我們的心神去依附、去延伸、去聯綴；一片茫茫的虛空卻以無限的寂靜回望我，那樣的寂靜，即使傾一生所有的銳氣盡力一呼，也聽不到回聲，聽不到回聲的一張無辜的白紙，著實令人恐慌。

面對空，

真的不知道如何著色。

面對無，

恐怕也不知道如何著力。

每次望著遠天，天只是一逕藍著他的藍，我免不了會問自己：這時，畫家的第一筆到底要畫上什麼？

如果是我，也許就是幾片薄薄的雲，隨意飄著，無心無肝地飄著，閒閒，飄著。這樣的藍天，似乎就有了一息生意。淡淡的白雲天，彷彿才是真實的人生。既是明鏡，總要惹些塵埃啊！

在開往輔大的校車上，潔白的椅套總印著這樣的句子：「讓陽光普照你所有的日子，讓花朵開滿你人生的旅程。」是這樣嗎？人生需要陽光照耀每個日子嗎？如果每天都是晴好的日子，生命又從何獲得滋潤？開這樣的口，發這樣的大願，若是遇到陰雨的日子不就有了挫折感，這時又該如何自適、如何自處？我倒希望心中的天不必一逕藍著他的藍，隨意飄著一些薄薄的白雲！或者厚厚的白雲吧！反而更自在些，更真實一點。

就像一張畫紙，如果已經有了幾筆色彩，即使稚嫩些，我們也可以勇敢地塗抹了！否則，白紙永遠是白紙，不跨出那一步，人生只是不添鹽的水，距離湯的美味還很遙遠哪！

能想像只是純純的藍沒有一絲浪花的海嗎？

二十九、黃槿花

沈花末

在屏東的早晨，醒來得很早，看見窗外有一棵黃槿正在開花，高大的樹身蔭蔽著整個庭院，花就一朵一朵的分布在葉間，陽光金燦美麗。

黃槿花也是五月的花。五片鮮黃色的軟薄花瓣，加上一條頂端長著一點深紅胭脂的粉黃修長的花蕊，就是一朵花了。花形雖然平凡卻也有種純樸的可喜，而花朵不帶香味反倒有乾淨清雅之氣。花苞又是極美、極嫩的，一抹鵝黃在尖頭若隱若現，預告著開花日期。枝葉並不繁密，可是寬闊的心形葉子，一片一片，脈絡清晰可見，長得極好，在夏日的微風中有致地搖動，清涼的感覺油然而生。

這樣的花和葉，多麼的簡單熟悉，又是多麼的安詳自在。我於是想起故鄉，在舊居後的小河邊，也有這樣一株高大的黃槿，每到季節，就明明朗朗的，不斷地開著花。可是花很容易凋謝，往往早上開，下午就掉在地上了。也許正因為它的易謝，於是格外得到我的珍惜。小時候，我喜歡揀拾掉落在地上的花朵，這些花就在我的兩手之間摩挲著、摩挲著，欣欣然有生機，彷彿花的氣息並不在落地的一刻即行終止。有時，花朵因風而跌落在水面上，正將隨著水流悠遠而去，那時，我常常忍不住想要追回，我每每拿起竹竿，往著下游快走幾步，將花朵攔截回來。

黃槿對於四季總是適應得很好，一年中經常翠碧如洗，生命飽滿。雖然只是平凡的花，可是我在這平凡之中，見到了內斂著的氣質，溫潤而又喜悅。並且，在我那多與草木相處的童年時光裡，黃槿花永遠是我最鍾愛，最依戀的花朵。

使君子科的欖仁樹，是季節落葉性喬木，枝條層層橫生呈水平形狀；葉片倒卵形，叢生於枝端，基部較狹窄，葉面寬闊，洋溢著濃郁的熱帶氣氛；花朵細小，黃綠色；果實扁橢圓形，二側有脊呈骨狀突起，樣子很像橄欖的種子，欖仁樹的名字便是由此而來。它的果實果皮堅硬富含纖維，這樣的構造使種子得以藉海潮漂流傳播。

對於時序的轉換，欖仁樹有著敏銳的感受力。它的葉片總在秋涼時逐漸轉紅，然後隨風飄落；整個冬季，它以枯禿的姿容，寂靜等待再一次全新；當時令透露出春的訊息，欖仁樹的新芽便競賽似地在禿枝上吐展，初生的光彩散放著盎然的生趣，滿樹光鮮；而新葉尚未完全開發，已經看見花朵綻放；夏天，則是綠葉繁茂和結果的季節。欖仁的葉片，就這麼隨著季節遞嬗，無始無終地飄落與重生……。

而這般隨季節改變外貌，當然是為了更適合於大自然中生存——脫盡全身的葉片，可以減低水分的蒸發散量，安度生活環境裡秋冬乾旱的季候；新葉則可提高光合作用的效率。

欖仁樹原產地在熱帶海岸，因為樹形美麗且具四季落葉的特性而被廣植於各處。在台灣，恆春半島墾丁至鵝鑾鼻之間的熱帶海岸林是它的家鄉。每年秋冬時節，這個地區總可以看到為數不少的欖仁樹紛紛變色，為節氣添加幾分情致。

居住在墾丁，每天上下班都會走過幾棵欖仁樹。許多時候，我都忍不住在樹下逗留，尤其是新葉在落山風中萌發的時刻，那滿樹雀躍的生意，便彷彿在演奏春之歌。許多朋友都愛欖仁樹秋天的風情，是的，秋天的欖仁樹紅葉頗美，但我始終更愛看儲蓄著生命的芽苞，在強風中無畏地開展，一天比一天更綠、更茁壯。

也喜歡在秋天的夜晚走過欖仁樹下，欖仁樹的果實會在晚風中散發如使君子花一般的香味——我第一次在秋風中聞見這果香時，以為是花香，經一番找尋，才知道那原來是成熟的欖仁果發出的香味！

你留意過欖仁樹的四季變化嗎？在一種熱帶樹種身上，也能讀出四季。