01幼稚園的門口埕

Kueh U̍t-un

彼工經過幼稚園的門口埕，看著內底全全是糞埽、樹仔枝佮落葉，若親像誠久無人行踏的款。轉去厝聽阿母講起才知影，彼間我細漢讀的幼稚園因為少子化的關係，已經關欲成冬去矣。聽著這个消息，予我心內有淡薄仔稀微，因為對我來講，佇這个幼稚園的日子，就是我囡仔時代全部的記持。

講起幼稚園，可能無人讀比阮閣較久。別人開始讀幼稚園攏是五、六歲仔讀大班，抑無嘛是對三、四歲的中班開始讀。啊若我咧，人攏講我是將幼稚園當做大學來讀，自兩歲猶咧嗽奶喙仔就開始，讀甲強強欲老油條去！

因為誠細漢就去讀，所以逐工透早，我攏和阿母佇幼稚園的門口埕咧表演十八相送。阿母送我去幼稚園的時，我攏會搝阿母的衫仔角，用吼的、用花的，叫阿母毋通走，毋通放我一个佇幼稚園。阿母無我的法，又閣趕欲上班，伊就騙我講：「阿母先去買物件予你食，若日頭行到門口埕的時，阿母就轉來矣！」聽阿母按呢講，我就乖乖予老師𤆬入去教室內底，阿母毋才有法度去上班。

會記得彼時陣，我逐節的下課攏會共冊包揹咧，走去門口埕等阿母，外口的車來來去去，攏看無阿母來。一直到欲上課矣，老師就會共我牽轉去，對我講：「你看，日頭猶佇遐遠呢！咱先轉來教室等，敢好？」等無阿母，雖然目屎猶津袂煞，毋過有老師溫柔的安搭，閣有囡仔伴嘻嘻嘩嘩，我就會將阿母先囥踮一邊，綴老師、同學入去教室上課。

大漢了後才知影，我的爸母因為愛上班，不得已才會共我遮爾仔細漢的囡仔，送去幼稚園和別个大漢囡仔濫，予我這个蹛大樓的孤囝，有囡仔伴陪我做伙大。

佇彼四冬，幼稚園的門口埕有我的目屎，有我和囡仔伴耍的笑聲。雖然我已經袂記得讀幼稚園的時陣，逐工上的課到底是啥物，猶毋過老師溫柔的笑容和伊佇門口埕𤆬我入去的情景，到今一直深深印佇我的頭殼內，怎樣仔都無法度放予袂記得。

02刣王梨

楊喆希[[1]](#endnote-1)

熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。拄對彰化祖厝轉來的阿爸𢯾一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸𢯾甲大粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔囥落來，用手䘼共汗拭拭咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」

阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影阮欲轉去彰化，攏會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糝，閣會坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出車禍蹛佇病院，拄著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去看阿媽，阿公一个人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。

看著王梨我就喙饞，趕緊叨阿爸刣王梨予我食，阿爸那揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公買這箱十外支王梨才兩三百箍爾爾，彼是庄跤所在才買會著的價數。」阿爸叫我踮邊仔看伊按怎刣王梨，伊講刣王梨的技術是細漢時仔四常恬恬徛佇阿公的身軀邊，看阿公咧刣王梨才沓沓仔學起來的。

阿爸先用菜刀共王梨頭佮王梨尾切掉，王梨的皮不止仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹消化，一般人攏會提挕捒，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共提來炕肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」

阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，拄好用齒戳仔攕咧窒入去喙空。阿爸攕一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵咾阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿公對囝孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋味。

從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來刣王梨！

03阿安真不安

陳明芳

彼工，我無意中聽著阿安共老師講：「老師，我毋是神經病。」

我和阿安同窗第五年矣，猶會記得，一年仔的時，伊定定佇上課凊彩離開伊的位，行過來、行過去閣戇神戇神，一睏仔去看壁堵的世界地圖，一睏仔提老師桌頂的物件起來金金相，老師共喝，伊敢若攏無聽著，一支喙直直踅踅唸。閣較凌治人的是，伊的聲嗽不止仔大，佇恬靜的教室吵家抐宅，彼時陣我真討厭伊，實在有夠吵的啦！毋但按呢，逐遍考試，伊若是無考一百分，就會開始受氣，那哭那去共老師花規晡，老師規氣共伊的考卷改做一百分，阿安才欲收煞，若無，逐家攏免上課矣。雖罔予伊一百分真譀，毋過阮毋敢去揣老師窮分，因為老師逐工予阿安挐甲誠忝，看了真毋甘。

到三年仔，我又閣和阿安仝班，哪會遮爾歹運？予伊吵抐甲無法度上課的日子真正是無了時。阿安的狀況愈來愈走精，到四年仔的時，若是無順伊的意，伊上課就kho̍k-kho̍k插喙，或者是阻擋老師出功課，毋是情緒掠袂牢放聲吼，就是氣怫怫摔課本，嘛會唱聲無想欲來學校讀冊。老師共嚷，伊就愈番顛，吱甲厝瓦強欲崩去，樓頂樓跤攏聽會著伊喝甲大細聲。自按呢，開始有同學風聲阿安是神經病。

五年仔矣，我猶原佮阿安仝班，滿腹的委屈忍袂牢想欲頓心肝，這到底是啥物因緣？五年仔的導師真威嚴，罕得有笑面，逐項代誌攏有伊的規矩。一日，導師共逐家講一个自閉症囡仔的故事，逐家那聽那感覺佮阿安足親像的，落尾才知阿安佮這个囡仔相。就按呢，這五年我頭一改熟似阿安，原來伊毋是刁故意的，是先天腦部功能有損害。老師紲落去講，凡勢有人怨嘆佮阿安仝班真歹運，毋過若是換一个角度想看覓，這敢毋是予咱有一个機會去學習照顧「病人」咧？

自彼工了後，阮齊个仔相爭去共阿安鬥相共，陪伊開講、招伊𨑨迌。細粒子的阿安敢若阮的小弟仔，逐家顧伊顧牢牢。想袂到欲歇熱進前，伊煞咧花講無愛歇熱，欲逐工來學校上課啦！

04青梅仔

張月純

有一擺清明轉去阿媽兜，看著塗跤有一包大大包的青梅仔，我伸跤出手就倚過去欲共阿媽鬥相共。阮先共青梅仔倒落去大面桶，用粗鹽共撋來撋去，閣共浞來浞去，有夠好耍的，敢若咧共青梅仔掠龍仝款。梅仔慢慢仔、慢慢仔消風，苦水就走出來矣。我隨拈一粒窒入去喙內，哎唷！酸ngiuh-ngiuh、鹹篤篤閣澀kuāinn kuāinn。有夠歹食的，這是欲按怎食？阿媽緊共我講：｢這猶袂使食啦！｣

紲落去阿媽捾一跤大跤水桶過來，共我講：｢乖孫的，去共這跤水桶洗予清氣。｣這對我來講，就若桌頂拈柑咧，一下仔就共桶仔洗甲清氣liu-liu矣。看阿媽猶咧無閒，我真家婆，欲共青梅仔囥落桶仔底。阿媽影著隨喝講：｢袂使！袂使！｣伊緊共水桶提去倒匼，才共我講：｢彼梅仔若沐著水，毋但會生菇，規甕嘛攏去了了，就親像賣碗盤捙倒擔。｣落尾阿媽閣叫我去𢯾石頭欲來硩梅仔，伊講：｢豉梅仔誠厚工，愛勻勻仔來，食緊是會挵破碗喔！｣原來豉梅仔嘛有遮濟鋩角。

工課舞煞，阮做伙去灶跤。佇洗碗槽遐，阿媽跍落去共一个玻璃罐仔提出來，蓋一下開，隨鼻著芳貢貢的梅仔味，喙瀾就強欲津落來矣。阿媽攑鱟𣁳仔，𣁳一寡仔梅仔起來，講：｢這是舊年豉的，食看有好食無？｣含佇喙內，鹹鹹、酸酸、甜甜閣𩚨𩚨𩚨，實在有夠好食的啦！我愈食愈紲喙。阿媽講：｢食酸梅仔，糜飯食較會落，你加食一寡仔。｣就按呢，我佮阿媽你一粒、我一粒，輪流提咧食，食甲笑微微。酸梅仔就若môo-hui仝款，予我食牢咧。

阿媽自本就真勤儉，毋過有當時仔青梅仔誠貴，伊嘛是會共買轉來豉。這馬便若看著酸梅仔的罐仔欲空矣，我就緊敲電話共阿媽講：「阿媽，我閣欲酸梅仔。」伊攏會問講：「啊你這馬一頓食幾碗飯矣？」

逐擺食酸梅仔，共伊含踮喙內，沓沓仔含，沓沓享受酸甘甜仔酸甘甜的滋味，就會想起佮阿媽豉梅仔的趣味代，我攏感覺足幸福的。

05夏日樂學

艾茵

天時愈來愈燒烙，熱人欲到矣，若無下心神來鋪排，連鞭就會過去。雖罔會當佇厝裡看電視、拍電動，涼勢仔涼勢過日，毋過若加減做寡代誌，顛倒較有議量。

今年拄好碰著學校咧辦「夏日樂學」的活動，佇較無到一月日內底，會當那認捌故鄉那學閩南語。古早人講：「讀冊萬貫，較輸行路萬里。」真正講甲真著。阮去行踏的所在誠濟，有去月眉糖廠食枝仔冰；探訪在地的作穡人，佮學水梨仔接枝，順紲做水梨仔料理；閣看「水力發電廠」佮「十八沖」，猶有去鐵馬道騎跤踏車。親像我這馬知影，民國五十年彼跤兜，咱臺灣製糖的頭來尾去；嘛學著跤踏車的零件佮狗齒仔的轉踅；嘛有去水力發電廠耍水車，逐家攏噴甲規身軀澹糊糊，嘛無想欲下課。雖然到這馬已經幾若個月矣，猶牢佇我的目睭前踅來踅去。

印象上深的是去鐵馬道騎鐵馬，彼工逐家攏早早就到學校，連遲到大王嘛無延甲半分鐘，就知影眾人有偌哈這个課程。阮就親像關佇櫳仔內的鳥仔，規身人嚓嚓趒等欲予人放出來仝款。規陣坐公車來到鐵馬道，進前幾工阮有先來探路、騎車，所以小可練一下阮就起行矣。佇兩爿青翠的樹仔跤騎鐵馬，規个心情攏婸起來。沿路那欣賞四箍輾轉的景緻那佮同學講笑詼。一目𥍉仔隨騎到頂港有名聲，下港上出名的九號磅空。老師吩咐愛佇遮相等，較袂拖鬥長的。聽候人總到，阮做伙騎入去磅空，內底涼甲親像覕入去冷凍庫仝款，強欲拍咳啾。雙爿的石壁有掛足濟舊相片，閣寫一寡日本時代的代誌做說明。落尾對磅空出來，目睭前就是橫佇大甲溪頂懸的「花樑鋼橋」。遠遠看出去的光景真媠，毋過lōng-lōng叫的溪水真掣流，害我跤尾煞一直擽起來。我就拚性命踏，直透衝過去攏無停睏。因為行傷遠的緣故，阮到遮就翻頭講欲轉去，原仔予我的心肝毋甘tiuh-tiuh。

夏日樂學親像年冬拄著好收成，予我暢甲袂顧得，向望明年猶閣有這號流擺通予我閣耍一改。

06我真愛哭

陳暎潔

「Ua̋nn！ua̋nn！ua̋nn！」紅嬰仔拄出世的哭聲予人滿滿的幸福佮快樂。毋過哭這个天生就有的能力，大漢了後煞成做予人棄嫌的行為。序大人會佇阮吼的時陣唸講：「囡仔人拄著代誌袂當烏白吼，愛忍耐。」抑是「吼會帶衰，袂當凊彩吼。」漸漸人就予這个社會無形的道德縛牢咧矣。

毋過我可能是予序大人唸無夠，因為佇我的印象當中，我讀幼稚園的每一工攏佇咧吼，阿爸見若送我到學校，越頭欲轉去的時陣，我就會開始嘛嘛吼。吼甲阿爸無法度，只好閣翻頭來共我安搭，所以落尾我攏是予老師押入去教室的。到高中的時，我這款愛哭的個性猶是無改，因為每擺欲考試進前壓力攏足大，而且我定定會感覺家己咧欲讀袂完，所以彼種不安的心情攏會予我忍袂牢大聲吼出來。

雖然每擺哭攏會受著逐家的關愛，毋過猶是有序大人會唸，彼就是我的阿爸。伊逐擺攏會共我講：「哭無法度解決代誌。」但是這个天性毋是我講欲改就會消失，所以我嘛開始學忍耐。佇我考試考䆀、佮朋友冤家閣有受委屈的時陣，我攏共家己講：「袂使哭，愛冷靜。」強忍目屎毋予伊輾落來，毋過到尾仔我連著重傷也揣無目屎矣。

最近我開始思考，哭敢真正遐爾䆀？每一層代誌攏共家己真實的感受隱瞞起來，用冷靜的態度去處理敢有影會較好？前一站仔，阮阿爸佮小弟出車禍，我佇現場寢開始完全愣去，報警的時陣連地址嘛講袂清楚。我想欲用冷靜的態度面對，目屎嘛共忍牢咧。毋過我發覺，按呢共情緒壓落來，我根本都無法度思考，因為彼種傷心的感覺根本都壓袂落去，到尾仔我猶是大聲吼出來。就按呢哭咧哭咧，我煞冷靜落來矣，事後翻頭去想，應該是透過哭共歹情緒敨放出來矣。所以我想欲講，「哭」自底就是人的天性，無應該予社會無形的道德束縛。若是傷心、不安的時陣，想欲哭真正毋免看人的目色，因為透過哭來排除歹心情本來就是人類的天性。若是強忍目屎，其實對心理和身體來講顛倒是一種折磨。

07厝鳥仔來開講

鍾育紋[[2]](#endnote-2)

嘿！照過來照過來，我就是頂港有名聲、下港上出名，佇鳥仔界通人知、通人捌的大明星啦！來來來，逐家臆看覓我是佗一款鳥仔？鴟鴞？毋著，我無遐歹啦！人我加足好鬥陣的。白翎鷥？我都無咧減肥講……你看，我肥肥、古錐古錐偌好咧！雞仔？Honnh，嘛毋是，恁莫看我細細隻仔，我比雞仔較𠢕飛呢！哪會遮頇顢臆？閣加寡線索予恁，我就是蹛佇恁厝邊，滿四界攏看會著，定和朋友𤲍𤲍做一伙，開講的聲音是tshi-tshi-tshū-tshū、鬧熱滾滾的彼个啊！

著！阮就是逐家厝邊的好朋友——厝鳥仔啦！嘛有一寡所在喊阮粟鳥仔，因為阮足愛食粟仔，見若收成咧曝粟仔的時，阮就挨挨陣陣佇稻埕食免錢的好料，害無閒tshih-tshih的作穡人看著阮就心狂火著。歹勢啦！欲維持這號肥媠仔肥媠的體格嘛著拍拚，著無？雖然身軀是圓輾輾，恁敢知我的體重偌重？實在講阮膨皮是膨皮，體重干焦二十捅公克彼跤兜爾，因為阮鳥仔動作若欲猛掠，體重就愛減。親像阮不時咧放屎來減輕重量，骨頭勇罔勇煞毋是實腹的，喙裡連一齒喙齒都無……，遮的特徵和濟濟動物是真無仝。

若講著阮厝鳥仔的外型，除了塗色的羽毛tshàm一寡較深的咖啡色、身材矮鼓矮鼓，其他的特色恁敢講會出來？請目睭擘予金詳細看喔！阮下頦的烏喙鬚是鬍叉叉，喙䫌兩爿有大大簇若烏痣的毛，目箍邊仔的烏輪帶真重，有人講阮是睏無飽眠閣惡確確的歹看面，呔會共阮講做按呢？人阮古錐閣伶俐呢！天跤下的厝鳥仔是不止仔濟款，阮有一寡平仔可愛的親情，穿插有小可仔無。親像蒙古彼搭的厝鳥仔，頭殼頂戴長長直逝的烏帽仔，看起來誠有學問；佇歐洲彼爿的厝鳥仔，胸坎掛一條烏色的頷垂仔，感覺若像較幼齒；啊若辦世界盃厝鳥仔古錐比賽，蹛阿拉伯遐的金色厝鳥仔百面會著頭名。恁共想看覓，規陣親像黃金彼範黃錦錦的鳥仔佇空中飛，是偌爾仔好彩頭咧。

今仔日我講遮濟，囡仔兄恁攏學著袂少乎？後回我才閣喊其他的鳥仔伴來予逐家熟似喔！

08行！綴我來去。

陳碧華

拜六讀半晡，有一工中晝轉來到厝裡，冊揹仔都猶未囥好勢，遠遠就聽著阿爸佇五間彼爿大聲對我喝講：「緊去食食咧，食飽綴我來去！」「是欲去佗位？」阿爸講：「來去你就知啦！」我三跤傱兩跤跳衝到後壁的灶跤，心內暗暗仔歡喜，這遍定著有啥物好空的。

阿母看我遐爾仔生狂就笑笑仔講：「你袂輸餓三工無食飯仝款。寬寬仔食，恁爸仔會等你啦！」無[一觸久仔](https://twblg.dict.edu.tw/holodict_new/result_detail.jsp?n_no=43&curpage=1&sample=%E4%B8%80%E4%B8%8B%E5%AD%90&radiobutton=1&querytarget=2&limit=20&pagenum=1&rowcount=5)一碗飯扒甲清氣tam-tam。阿爸講：「欲過暝喔！」我趕緊入去房間共功課紮咧，閣攢一軀衫仔褲，共阿爸應講：「我有紮欲寫的字，嘛有紮衫喔！」阿爸煞大聲應講：「愛順紲紮四喔！」雄雄我煞愣愣捎無摠。

隔壁的阿伯載阮經過清泉崗的兵仔營，沿路有看著兩个阿兵哥咧徛衛兵。車繼續駛到一片樹林邊，阿爸講：「到位矣。」遠遠看著二姑咧共阮擛手，原來阿爸紮伊的家私頭仔是欲來二姑兜辦桌，這聲我閣有好料的通捽矣。這是我頭一擺來二姑兜。我行佇上後壁，沿路那行我目睭展甲足大蕊，規大片的果子園，有齊細粒仔的蓮霧生甲拍結毬，檨仔落甲規塗跤，龍眼是一葩一葩生甲密密是，有幾粒仔荔枝佇樹仔頂遐幌來幌去，猶閣有菝仔、木瓜……。果子仔園中央有幾若股菜股，用竹架仔搭的彼坵是我上愛食的柑仔蜜。

我定定看著阿爸咧辦桌，毋捌拄著像這擺遮爾濟好空的，毋是干焦食腥臊爾爾，有食閣有掠。二姑看我挲跤甪手，就共我講：「大人咧無閒，恁囡仔看愛食佗一項果子仔，家己去挽。」這款好空的代誌毋是定定有的，我當然會把握這个機會。毋過，樹欉遐爾懸欲哪挽會著？我當咧想的時陣，表兄講：「行，我𤆬你來去挽。」伊𤆬我起去厝尾頂挽龍眼。阮那挽那食，那食那耍，食了閣掔龍眼子比賽，看啥人掔較遠，好食閣好耍有夠心適。

隔轉工下晡欲轉來，坐佇車內看著兩大袋的龍眼佮幾若籃果子仔，想著二姑講：「你若愛食果子仔就較捷來咧。」心內歡喜閣滿足。我微微仔笑越頭對阿爸講：「你後擺若欲閣來，愛招我喔！」

1. 楊喆希(Iûnn Thiat-hi) [↑](#endnote-ref-1)
2. 鍾育紋(Tsiong Io̍k-bûn) [↑](#endnote-ref-2)